2025年，浸溺在人工智能（AI）生成内容中的泥泞之年。
之所以如此形容，可以看看全球多个词典选取的年度词汇。《柯林斯词典》最先发布 “vibe coding”（氛围编码：使用AI生成计算机代码），英国《剑桥词典》选中了“parasocial”（准社交：人们与虚构角色或网络公众人物的情感联系和互动，对象甚至可以是AI聊天机器人）。
美国《韦氏词典》、澳大利亚《麦格瑞词典》和英国《经济学人》杂志不约而同选择了“slop”作为年度词汇。
Slop是指“通常由人工智能（AI）批量生成的低质量数字内容”。韦氏出版公司表示，“slop”一词带有黏稠、不洁的语感，可以“无孔不入”。在18世纪，该词原意为“软泥”，19世纪时演变为像“猪食”这样的食物残渣。多数媒体将其翻译成“AI泥浆”，并进一步把讨论范围扩展到“信息泥浆”。
聊天机器人DeepSeek列举的“信息泥浆”特征包括：大量重复、模糊、未经核实或浅薄的信息堆积在一起，看似内容丰富，实则有效知识密度极低；往往通过算法推荐、社交传播等方式不断粘住用户，消耗其时间和注意力，却难以产生实际价值，就像在泥浆中挣扎，越用力越疲惫；常包含强烈情绪色彩（如煽动性言论、片面观点），容易引发本能反应而非理性思考，加剧认知偏见。韦氏称，当下“slop” 带来的情绪不是恐慌，而是蔑视。
这一年，AI巨浪依然奔涌澎湃，大语言模型的机器行为越来越接近人类。今年早些时候，美国加州大学圣地亚哥分校的研究组在预印本平台arXiv.org上发表论文，首次系统性证明了一个机器智能系统通过三元图灵测试，其中GPT-4.5 PERSONA模式的胜率显著高于50%，意味着人类已经分辨不出它是机器。
在AI的加持下，人们提升了即时任务的质量和效率，也为之付出了代价。哈佛大学5月的研究发现，生成式AI提高了生产力，但使用者的内在动力被削弱。麻省理工学院媒体实验室发布的预审论文指出，ChatGPT可能正在侵蚀批判性思维能力，发育中的大脑风险最高。
这些AI系统会成为人类友善的助手来提高生产力，还是让人丧失思考和创造力的“垃圾制造器”？原本我们可以通过调整AI的使用方式来自主选择，而数字环境的剧变增加了被动接受的机会。调查显示，即使是2岁以下的婴儿也难逃一劫，因为早教中的数字内容也被“污染”。
经由AI生成的荒诞而无意义的视频、图像和文字加速喷涌，“堵塞”了屏幕。AI生成内容何以变成Slop，它如何重塑生活，我们又该怎样与之共生？
技术迭代给垃圾信息装上超级引擎
今年3月，成千上万张“吉卜力风”的仿制图像突然间传遍全网，无数人将社交媒体账户的头像换成了吉卜力风图片，包括AI开发机构OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼。在一波“吉卜力化”的模仿潮中，许多极不符合宫崎骏电影宇宙的场景出现，比如一个“吉卜力版”的特朗普在一次未遂刺杀后高举拳头；一架“吉卜力风”的飞机撞上双子塔。
吉卜力工作室的创始人宫崎骏是公开的AI技术反对者，他在2016年的一次活动中看到AI动画演示后表示：“这是对生命本身的侮辱。”
这股潮流中最荒诞的时刻出现在白宫官方X账号——一张经过吉卜力滤镜处理的照片，画面中是一名哭泣着被捕的涉毒罪犯。
3月19日，白宫发布图片，配文称一名因贩卖芬太尼而被驱逐出境的外籍重罪犯，非法重新进入美国后在费城被捕。
这一切正是拜GPT-4o所赐，它是OpenAI在3月更新的模型，生成图像的逼真度远高于以往版本。奥特曼称，GPT-4o带来的需求之大，几乎让公司的服务器“熔化”。
X上的一条热门帖欢呼：“艺术变得触手可及了。”配图是一张多人合影被转换成3种不同的艺术视觉风格。评论区出现了激烈的争论，针对AI仿图是否能被称为艺术，意见极度对立。
德国学者瓦尔特·本雅明在1933年的文章《机械复制时代的艺术作品》中写道：“原作的在场性，是‘真实性’概念的前提。” 因此有观点认为，相比担心艺术家的处境，更担心的应该是观众，他们或许会满足于如此之多苍白的仿制品。
AI给原有的垃圾信息装上了超级引擎，迅速引向了视频领域。在过去一年里，AI视频生产链条的每一个环节都展现出了惊人的进步，成倍放大了视频创作者的生产能力和效率。
有美媒举了个例子，一名创作者可以先用ChatGPT构思视频创意和对白，再用Midjourney生成画面，用 ElevenLabs合成逼真的配音，最后通过OpenAI的Sora、Meta的Movie Gen，或一些规模较小的新兴工具（如Hailuo、Luma或Kling）把所有内容整合并动画化。
“一年前，AI视频还只是勉强可以，用起来并不顺手，刚刚起步。”追踪视频趋势的AI工具Post Cheetah的联合创始人马克·加达拉-玛丽亚对媒体表示，“而今天，它几乎与现实难以区分。”
这一转变导致大量AI视频涌入网络。有调查分析发现，今年5月，10个订阅增长最快的YouTube频道中有4个涉及AI视频。
谷歌5月发布其最新AI视频生成器Veo 3，可输出高清画质，并具备为每个场景生成音效的能力，成为AI生成视频领域的一大突破。该工具可对任何照片动画化，变成逼真的8秒短片。而且，谷歌还将Veo 3与YouTube打通，意味着又多了一种便捷通道，把AI视频以及潜在的“AI垃圾”直接灌入社交媒体。
4个月后，OpenAI推出视频生成模型Sora 2.0，同步上线全新视频应用Sora，用户可以根据文字提示生成短视频，还能创建一个逼真的AI虚拟形象和声音，嵌入自己或其他人的视频中，这成为制作深伪（deepfake）视频最简单的方式之一。
Sora应用于10月在美国和加拿大以邀请制形式上线，仅5天就突破了100万次下载，超过了ChatGPT的首发。如此流行的一个重要原因是，Sora允许使用名人、运动员和政治家的肖像，前提是他们已经去世，如果是在世名人需征得他们同意。
一时间，Sora的主信息流成了一个超现实的漩涡，充斥着“脑腐”（注：指长期沉浸在低质量、强刺激、无思考价值的信息中，导致注意力、判断力和思考能力退化的状态。）内容，比如阿道夫·希特勒在一则洗发水广告里用手拨弄着一头油亮的长发；伊丽莎白二世女王从酒吧桌子上弹射而起；马丁·路德·金则在加油站里对店员讲述他有一个梦想——有一天所有的冰沙饮料都免费，话还没说完拿起冰饮就跑。
这些搞笑视频充斥平台，被“二创”的历史人物的亲属却笑不出来，美国非裔民权运动人士马尔科姆·X的女儿伊利亚萨·沙巴兹在接受媒体采访时表示，父亲遇刺时她只有两岁，如今Sora生成的视频中却出现了他父亲与马丁·路德·金“摔跤”以及讲粗俗笑话等情节，“这让我感到深深的不敬与伤害”。
在社交平台充斥AI生成内容之际，Meta首席执行官马克·扎克伯格更为直接：9月宣布推出Vibes短视频平台，平台内所有内容都是AI生成的。用户可以使用Meta AI助手将生成的图片制作成动画或编辑视频。
Vibes上线不久，“商业内幕”网站随即以“我们从Meta的Vibes频道获得了新鲜的AI垃圾。谢谢扎克！”为题发文抨击，称网上的普遍共识是：Meta投入数亿美元雇佣AI尖端人才，却制造了一个无用的AI垃圾源。
除了视频，还有AI音乐。一个名为Velvet Sundown的摇滚乐队6月连发两张专辑，其中一首摇滚民谣《Dust on the Wind》表达了对和平的支持，当月底在英国、挪威和瑞典的Spotify每日“Viral 50”榜单中夺冠。首张专辑收获了百万听众，然而乐队很快自曝他们是由AI创造，“不完全是人类，不完全是机器，而是在两者之间”。
Velvet Sundown的专辑页面
艺术家和业界呼吁标记或禁止像Velvet Sundown这样的AI乐队，《卫报》援引多名专业人士的观点指出，目前流媒体网站没有法律义务识别AI生成音乐，导致消费者对所听歌曲的来源一无所知。
建立完善的法律规制至关重要，但禁止AI乐队绝非保护人类原创音乐的唯一途径，人们希望AI帮助艺术家，而非替代艺术家。
滚动生财链条
依赖于科技巨头免费或低价提供的工具，基于AI的图像、视频、音乐批量繁殖，引发了传统艺术家和创意传播者的存在主义恐慌，担心这些内容会挤压电影制作人、音乐人、记者和其他领域创作者的生存空间。无论影响如何，AI生成内容之势难以逆转，因为它的兴起不仅是科技使然，也有利益滚动。
《华盛顿邮报》称，典型的AI创作者赚到的第一笔钱，往往直接来自社交平台，也就是TikTok、YouTube和Instagram为奖励爆款内容而设立的各种激励计划，根据观看人数和广告曝光情况向创作者支付报酬。
AI视频已成为“互联网地下经济”中的高人气收入来源之一，部分大学生、全职妈妈以及失业人士靠写假新闻、运营垃圾账号打零工，就像开网约车一样。有些兼职者一天花2-3小时，每月能赚2000-3000美元。
来自美国佛罗里达州的一名学生展示了一张她的TikTok收益截图：一段由AI制作的网红“吃玻璃水果”的视频，发布4天内带来了886美元的收入。她已经暂停学业，创办了一个线上“AI爆款俱乐部”，向订阅者提供视频制作指南，每人每月收费29美元。
许多创作者都希望摆脱单纯靠爆款分成的盈利模式，转而向渴望入行的人出售AI工具课程和模板。甚至还有创作者出售“提示词包”（prompt drops），列出他们为生成某个场景而给AI输入的具体指令。创作者正在不断探索AI生成过程中每一个环节的潜在受益点。
当然，还有更大的交易。预测博彩公司Kalshi在NBA总决赛期间投放了一支电视广告，片中全是AI生成的人物。Kalshi发言人表示，这支视频的AI提示费用为2000美元，从构想到上线不到72小时，远比传统影视制作流程快得多。广告的创作者说，“高多巴胺”的AI视频将是 “2025年的广告趋势”。
创意和科技行业的一些从业者对于Sora和Vibes的出现感到失望，人工智能非营利组织 “公平训练”（Fairly Trained）的首席执行官、作曲家艾德·牛顿-雷克斯将Sora称为 “社交媒体和AI中最糟糕的东西”，“简直就是泔水，别无其他”。
奥特曼回应说，理解批评者的观点，但公司需要赚钱来负担数据中心的成本。他重申公司的使命是获得足够的计算能力治愈癌症并实现“通用人工智能（AGI）”。
讽刺的是，Sora 2模型本身就需要大量计算能力，这表明OpenAI需要利用计算能力来支持更多算力。Sora 2最初免费提供，功能限制相对宽松，想要解锁限制获得完整服务的用户需要支付每月200美元的ChatGPT Pro订阅费。
Meta尚未对Vibes视频流是否有助于其盈利发表评论，但在社交平台上，互动和广告收入是关键。据美国消费者与商业新闻频道（CNBC）报道，自9月底Vibes发布不到1个月的时间内，Meta AI应用在iOS和安卓上的下载量均同比增长56%，总下载量达到390万次。
“AI源源不断生成低质量内容，其核心目的就是击中算法。”独立科技新闻网站404 Media的联合创始人杰森·科布勒说，就像是抽中算法的彩票，让人点赞、评论、转发，然后爆红。
这个由原媒体集团Vice记者创立的网站曾发布报道称，其原创文章的AI “洗稿”版本出现在垃圾网站上，其中一些在谷歌搜索中的排名甚至高于原文。于是他们调查发现，有一款AI工具一键即可创建同一篇文章的1000个不同版本，通过付费插件可以自动发布到任意数量的WordPress网页，有效地从原创媒体窃取了高额点击量，进而将广告盈利收入囊中。
“垃圾食品”过量，反噬警告
低质量AI生成内容的传播过程往往被描述为，科技巨头利用算法强加给毫无防备的公众，或是无良商家为牟利生产垃圾信息。但或许也应该反思：为什么我们会如此容易接受低质量内容？
美国加州路德大学政治学教授何塞·马里查尔撰文指出，低质量内容可以被视为一种“被优化过的垃圾食品”：它满足我们对快捷、熟悉内容的渴望，迅速填补 “饥饿感”。而且，在多年暴露于算法推荐系统和平台资本主义之后，我们正逐渐失去对“异类（outliers）”的品味能力，不再把偏离算法模型的内容视为成长的机会。
AI Slop不仅限于文化娱乐领域，它已渗透进社会的方方面面。生成式AI在职场中的使用激增，但大多数公司并未看到可衡量的投资回报（ROI）。据《哈佛商业评论》9月报道，研究机构BetterUp Labs与斯坦福大学的研究发现，美国全职员工中有41%在一个月内收到过AI生成的工作内容，每一次几乎要花近两小时返工。它被称为“工作泥浆”（workslop）——一种伪装成精良成果的AI生成内容，但缺乏足以推进任务的实质性信息。
研究分析称，对一个万人规模的组织而言，“工作泥浆”按41%的发生率，一年将损失超过900万美元的生产力。同时，情绪与关系成本同样显著，53%的人感到恼火，38%感到困惑，22%觉得被冒犯。
这并非一个新出现的问题，“草台班子”一直存在，只是生成式AI让坏习惯规模化、并把成本转嫁给同事。研究者认为，高能动性+高乐观的“飞行员”型员工，更倾向于用AI增强创造力、达成目标；相对应，“乘客”型员工更可能用AI逃避工作。目的性决定质量。
如果政客可以被视为政治世界里的打工人，那么他们当中也有不少人热衷于AI生成内容，最终汇入泥潭之中。最鲜活的例子莫过于10月在“真实社交”平台上出现的一个视频，画面中美国总统特朗普头戴一顶王冠，驾驶着一架机身侧面印有“特朗普国王”字样的战斗机，向纽约时代广场上“No King”（不要国王）抗议者倾倒了一连串看起来像粪便的东西。这正是出自特朗普的官方账号，当天美国多个城市出现反特朗普集会。
《连线》杂志将上述视频形容为AI Slop，并警告总有一天会出现一段经过篡改，足以颠覆选举、引发股市崩盘或挑起战争的视频。“而目前正处于一个更加荒谬的阶段，白宫发布这些视频时根本没有任何策略，或许只是为了嘲讽和戏弄。”
在各行各业被AI Slop冲刷得一片狼藉时，最具讽刺意味的是，人工智能研究人员警告说，AI领域本身正被使用大型语言模型撰写的劣质学术论文所淹没。加州大学伯克利分校计算机科学教授哈尼·法里德12月初在接受《卫报》采访时，称这种现状“令人疯狂”。他提到，有AI研究员声称今年发表了113篇有关该领域的论文，简直是“一场灾难”。
法里德补充说，由于大量泛泛而谈之作涌入AI领域，他现在建议学生不要进入这一行，“你跟不上时代，发表不了论文，做不出好作品，也无法进行深入思考。”
尽管如此，AI带来的进步毋庸置疑，关键在于我们如何合理使用或与之合作，避免让AI泥浆浇得狼狈不堪。
泥浆中踩刹车与滑行
多项研究不断得出同样的结论：相比机器生成，人们更愿意选择人类创作的内容，即便一时分辨不出区别。
根据调查机构益普索8月发布的消费者追踪调查，约3/4的美国人希望新闻和娱乐内容由人类创作，2/3的美国人希望营销和艺术内容也由人类创作。
在中国，结论亦然。今年，由中国国家自然科学基金支持的研究《消费者对人类生成与人工智能生成艺术品的偏好》中，一项实地研究和3项实验室实验显示，消费者始终更偏爱人类创作的艺术作品，这种偏好源于消费者对AI生成的同理心降低，进而削弱了认同感。
于是，一些数字平台开始试探类似“紧急制动开关”的功能，让用户自己掌控暴露于AI内容的程度。据美国新闻网站Quartz 12月报道，TikTok正在测试一个AI内容开关滑块；Pinterest推出了一套反AI垃圾内容控制系统；YouTube要求创作者标注AI合成内容，尽管这些标签在二次上传后几乎都会消失；Instagram也在标记AI生成内容。
美国版贴吧Reddit的用户们依然保持着“老派”风格，用简单的文字评论交流兴趣、爱好和日常话题，版主们在几十个社区中直接封禁AI。Reddit首席执行官史蒂夫·霍夫曼今年5月接受媒体采访时表示，他押注用户的真实声音，能够在AI提供的“经过注释却冷冰冰的标准化答案”中脱颖而出。
社交平台上用户的对话信息，对训练AI机器人而言是宝贵的语料，而围绕AI数据抓取的合法边界尚不清晰，Reddit今年6月起诉美国人工智能公司Anthropic，指控其超过10万次爬取Reddit的服务器数据。
此前，一些图书作者已将Meta和Anthropic告上法庭，指控其AI模型侵犯版权，但近期接连败诉。而Reddit的诉讼并非基于版权侵权，而是针对不正当商业行为这一理由。Anthropic的一位发言人称，不同意上述指控，将坚决辩护。
有些平台在踩刹车，另一些则猛踩油门。普利策奖作为美国主流政治文化和新闻精神的产物，采取了一种温和滑行的应对，从2024年开始要求报送者披露作品是否使用了AI，是怎样使用的。
今年普利策评奖过程中，有一篇获奖作品和3篇入围作品向评审委员会披露了人工智能的使用情况，其中《华尔街日报》的一份关于埃隆·马斯克政治形象重塑的可视化报道获得国家报道奖，作者并未使用生成式人工智能模型，而是从谷歌的软件开发工具包（SDK）中调用了文本和图像嵌入模型，也就是用于生成向量的模型。报道作者之一约翰·韦斯特说：“图像嵌入模型如今已经非常强大，这在一年前是根本做不到的。”
2025年普利策获奖报道《通过马斯克本人约30万字言论，呈现他向政治领域的急转弯》的部分内容。《华尔街日报》网站截图
身处庞大信息流中的我们，既会遭遇AI垃圾，也会欣赏到如上述报道这样的AI助力作品。即使AI Slop是大势所趋，也无需绝望。专门从事开源调查的组织Bellingcat的高级调查员科琳娜·科尔泰说，人们很容易认为网上看到的一切都是假的，但这种偏见与一切信以为真一样危险，容易被不法者利用，进而混淆是非。
当提问ChatGPT“如何看待AI Slop”，它的一句话总结是：“AI Slop会淹没信息世界，但它也会让真正有价值的东西浮出水面。”